Seperti jarak yang tidak terukur, hari-hari sebelum hujan tidak akan tercatat dalam sebuah cerita romantis itu, tidak ada pertemuan dan senyum malu-malu disebuah senja dengan gradasi warna ditepian sungai M, tidak ada juga salam sampai jumpa, atau lirikan salam curi-curi pandang.
Hari-hari sebelum musim hujan, orang-orang hanya akan menjemur harapan yang mengering dijalan yang jarang dilalui, mencari kenangan di taman-taman dengan bunga yang mengering atau menjaring kemungkinan diangin sepoi-sepoi tepi pantai. Mereka tidak menemukan apa-apa, tidak berharap apa-apa, hanya mencari kesibukan sebelum musim hujan.
Di Kota M, Hari sebelum hujan juga biasa dilewati dengan menyiapkan kisah baru, kisah yang mungkin akan jadi cerita dimusim berikutnya, kisah yang mungkin akan ada yang menyukainya atau bahkan membencinya atau bahkan kisah yang mungkin orang lain akan ada di dalamnya.
Kisah itu, yang didalamnya juga ada hujan, senja atau apapun itu yang membuatnya seperti kisah sempurna penyuka cerita cinta. Kisah yang sebagian besar ternyata diluar ekspektasi pengarangnya, dimana pertemuan hanya seketika, bersama hanya untuk sementara, bicara hanya seadanya dan senjanya tidak sempurna, berpendar cahanyanya dan gelap datang seketika.
Terlalu banyak berharap pada cerita memang telah membuat hari-hari sebelum hujan datang dan pergi terlalu cepat dan lagu-lagu Indie masih diputar dikamar-kamar beraroma pekat, berharap pada kisah yang kepastiannya tidak terlihat.
Dan jika hari-hari sebelum hujan berlalu, kabut mulai pekat lalu gerimis mulai turun perlahan, membasahi harapan yang sempat mengering, lalu bunga-bunga mulai bertunas dan air mulai mengalir dan bening..
Nun jauh disana, seorang gadis tersenyum melambai dan menunggu dibawah payung berwarna biru..
Hari sebelum hujan pun berlalu, dengan sebuah kisah baru.
